SOLE onlus
Testimonianza di Stefano B.

Cosa rimane …

Sono in attesa dell’imbarco per Milano, ultima destinazione. Adesso mi chiederanno, cosa rimane alla fine di un’esperienza così bella e così coinvolgente. Mi è difficile dipanare questa matassa di ricordi, sorrisi, lacrime, parole, volti, strette di mano, guance sfiorate, progetti, idee, conversazioni al chiaro di luna con una birra in mano, cibo da prendere dallo stesso piatto… tutte cose che sono nel mio cuore.

Potrei partire dall’ultimo incontro per tentare di spiegare cosa si prova a esserci, condividere il loro quotidiano, i loro problemi i loro sogni e da questa posizione cercare insieme una risposta ai loro bisogni. Le idee e i progetti ci sono, sono lì come l’acqua e la farina, basta solo un po’ di lievito un po’ incoraggiamento perché la pasta si trasformi in una bella pagnotta.

Ci sono gesti e immagini che rimangono impressi, come Lucia che sale in macchina insieme alla sua amica Maria. Mi stringe la mano a cui mancano le dita, poi sistema l’immancabile sacchetto di nylon ai suoi piedi. Tira fuori un piccolo contenitore di plastica, lo apre all’interno c’è un po’ di insalata con poche fette di pomodoro e cipolla, con l’altra mano prende il pane. Sono le sei e trenta e mi offre la sua colazione. Mentre me lo porge appoggia la mano sinistra su quella destra in un gesto di gentilezza e rispetto. Questo atto così semplice e carico di significato mi dà una grande gioia e un profondo senso di condivisione.

Spezzo il pane, lo apro, metto dentro un po’ d’insalata e mangio. Lucia si scusa perché non è riuscita a mangiare a casa e in questo clima intimo inizia a raccontare la sua storia. E’ sveglia dalle 4,30, ha preparato il cibo che oggi andrà a vendere in piazza. Ha quattro figli, è sola e non può mandarli a scuola, vive in una baracca nel “bairro” di Hulene dove l’aria è ammorbata dai fumi della grande discarica e le strade di terra si trasformano in torrenti nel periodo delle piogge. Lucia non riesce ad avere due euro e cinquanta centesimi, 2,50 euro per comprare due contenitori di plastica per alimenti. Lucia fa parte di quel miliardo di persone che secondo il Fondo Monetario Internazionale non contano nulla dal punto di vista economico, non muovono denaro, non hanno un conto in banca. Ma Lucia è una persona, e lì in carne ed ossa, condivido con lei la sua colazione. Parla in shangana, racconta delle difficoltà del suo lavoro, la polizia che sequestra le poche cose, durante le piogge non sa dove mettere i contenitori perché la strada è allagata, i prezzi aumentati, la fatica nel cucinare in ambienti non idonei. E poi la grande gioia di oggi perché, con la sua amica Maria, stiamo andando a comprare venti contenitori per alimenti per le donne del suo gruppo. Questo è il primo passo del progetto pensato insieme a Mavale, dell’associazione Prodes e alla donna leader del gruppo: Marilinka. Sono dieci donne che ogni giorno vendono il cibo nella piazza della fiera alla Baixa di Maputo. Non hanno nulla: arrivano, collocano i bidoncini sull’asfalto e a fianco un contenitore qualsiasi contente il caril, il contorno, che può essere carne, pesce o pollo. Sopra i coperchi i piatti impilati e i cucchiai. Quando arriva un cliente si chinano, aprono prima il bidoncino del riso, prendono il mestolo e formano una grande porzione nel piatto. Poi, passano al caril, aprono il barattolo e con lo stesso mestolo lo versano sul riso. Tutto rigorosamente sul marciapiede, con la difficoltà di reperire l’acqua, usano un bidone dove immergono i piatti e i cucchiai per lavarli.

Davanti a loro c’è la piazza che il sabato si anima per la fiera dell’artigianato diventando un microcosmo interessante. Ci sono i turisti bianchi con i loro cappelli, gli zaini grandi, le macchine fotografiche appese al collo pronti a rubare uno sguardo, un volto. Hanno una gran voglia di fare l’affare. Iniziano un tira e molla sul prezzo di una statuetta o una borsa che va avanti per delle mezzore. Tentano di abbassare il prezzo dell’oggetto, frutto dell’inventiva e dell’ingegno, di uno o due euro. Poi soddisfatti dell’affare vanno verso il parcheggio. Ci sono gli artisti e i venditori dell’artigianato. Su un lato della piazza i batik, espressione artistica di Maputo, appesi alle corde con i loro colori e forme. Tutt’intorno è un fiorire di oggetti sistemati su stuoie statue, jambè, capulane, borse …. Gli artisti sono la “ classe media “ della piazza. Se vendono, nella mattinata possono permettersi il piatto ben confezionato con le posate di plastica che l’associazione Prodes prepara ogni sabato.

Attorno alla piazza che ribolle di colori e voci ci sono i ragazzi che lavano le auto. Un secchio con un po’ d’acqua e detersivo e uno straccio bagnato sorprendentemente rendono l’auto pulita e lucente come fosse appena uscita da un autolavaggio. Passano tutto il giorno chinati tra le ruote e la carrozzeria; il costo di un lavaggio va dagli 0,50 ad 1 euro; i ragazzi sono in tanti e la concorrenza è molta. Sono loro i primi clienti di Lucia, Maria e delle altre donne.

Quando arriviamo davanti al magazzino della plastica Maria e Lucia incominciano a discutere sulla forma e sui colori dei contenitori. Sono molto contente. Compriamo i venti contenitori più una cassa di plastica per Julia che vende le bibite. Usciamo vedendo la loro felicità mi rendo conto che basta veramente poco per iniziare a dare speranza e a migliorare la vita delle persone. Abbiamo investito 60 euro per iniziare questo progetto! I prossimi passi vedranno l’acquisto di undici tavoli e ombrelloni e contenitori per l’acqua. Insieme a loro abbiamo concordato un mini corso di igiene alimentare con relativo attestato. L’idea originale era di fare prima il corso ma viste le condizioni di disagio abbiamo pensato di intervenire subito con un gesto concreto (l’acquisto dei contenitori in plastica – n.d.r.) per migliorare la situazione. Nel gruppo si è così creata una fiducia reciproca. Molto spesso qui e in altre parti dell’Africa i gruppi le associazioni locali vengono sommerse di promesse, parole che poi non si concretizzano.

Mi rimane il sorriso radioso su visi solcati da rughe della dura vita di queste donne, la volontà di migliorarsi, l’entusiasmo di Mavale nel proporre progetti di solidarietà per migliorare la vita di altre persone . Ecco cosa rimane, la voglia di credere che ognuno di noi può pensare un po’ di più agli altri. La solidarietà e disponibilità toccata con mano lì me la porto dentro. E’ questa la cosa più importante: l’ aver intessuto relazioni e appreso grandi insegnamenti.

